体温
指尖，变凉了。
初次见到他的日子，满手心都是汗，冰凉的，一点点渗出来，身体仿佛要脱水。
他给我一杯茶。
茶是热的，握着杯耳的指尖，却一点点变凉。手背有微微的寒气游过，是我自己的呼吸。我就这样持续变冷，直到他听完我说话，然后微笑着点头。
他的眼睛，苍冰的颜色，但是柔软，而且，目光里有体温。
他答应我，没有条件。
回到家中，向父亲点点头，关门时却忍不住回头望。对未来的担忧放置在简练的办公室，同时我必须从那里带走什么，如影随形，不放开我。我以为如此。
身后，除了空气，什么都没有。
不过我错了，眼睛看不到的东西太多。
梦中，苍蓝的目光穿过，暖开水的温度浸泡着我。
许多日子没有做梦了。
后来我走上了他的战舰，走在洁净的舰桥上，感觉妙不可言。白色本身就是洁净的颜色，尽管这漂亮的舰船上没几个洁净的人。指挥室里我头一次见到他冰蓝色的目光，蒸腾着恒星的温度，又会在谈论起某人的瞬时，变得坚硬而冰冷。他向我道歉，说因为他的自私，我洁净的手才会被染上血污的颜色。我说战争中没有对错。其实我是违心的，我不想卷入战争或者政治，尽管我相信自己的才能。可是那苍蓝的温度，使我拒绝选择。
斗争中的每个人，都戴着白色的手套，手套下是洗不去的血色，洗不去的罪恶。
他也是，他高傲地踏在足够多的尸骨上，直达天极。那里有火红的光，闪烁。他疯狂而执着地想要到达的端点，只有一具白骨，会在那里等待。再没有人会等他了，再没有人能够等他了，只有那火红的光，那世间最纯净最高尚的灵魂。
而我，只能跟在他身后，看他渐渐远离的身影，抬头。我跟不上他的步调，我不能。他走得实在太快，而路上，不能永远无人。
我不是不想跟上的，可是，我不能。
那一夜，天空有橘黄色的卫星，还有暗沉的云。他的睡眠并不安定，微微的呻吟，或者无意识地重复那个远去的名字。他的心跳强劲，但呼吸并不均匀。我看不到他的脸，只感觉到他的体温，大面积的炽热，指尖却冰冷。
带着他的指纹，我满足地睡去，直到他有些慌乱地惊醒我。多年后我仍然可以记得，身体和意识都被他占据的时刻，他口中的名字，是希尔德，只是希尔德。
一个让人知足的回忆，为它我付出一生。
从他青涩得可爱的求婚到盛大的婚礼举行，我都没有告诉他，我有多么喜爱那捧杂色的蔷薇，还有他脸上掩饰不去的妃红。后来，没机会了。
他称呼我皇妃，我希望这个词的意义能与他好友音节美妙的姓氏一样，就算我无数次提醒过自己这仅仅是个奢望。
他离开的日子，腹中的胎儿成了我与他唯一的联系。一定是个男孩，从知晓孕事的日子起我便如此确信。因为，我感觉到他的体温流到我体内，一片滚烫的苍蓝。这样的孩子，只会是他的复刻版，每一个细节都别无二致，除了我的血。
他的面颊开始染上不褪的淡红，却不是我深深迷恋的红色。
他走得实在太快，除我之外，他的身边不会有人能跟上他的步调，能跟上的都躺在大理石板下了。而我，不能。
随着新生命的诞生，他的生命也即将耗尽，有如最残酷的轮回，一命换一命。
正如他不是个好丈夫一样，他不会是个好父亲。可是我如此希望这个无法扮演好家庭角色的男人活下来，即使，一命换一命。
他骄傲地笑着，给我们的孩子安上他认为俗气到极点的名字。在他的笑容里，我仿佛清晰地预见到他生命的终结。
大公妃的到来，本身就是一个荒唐的错误，我却不能加以阻止。事实上他从来没想过要放开那红水晶似的光芒，只是他不得不放。而遥远的姐姐在此时出现，无疑是让他在过去的光辉中，永远地沉沦了。
我始终握着他的手，在他最后的时刻。我告诉自己要聪明些，不可以让眼泪在他面前滑落。他冰蓝色的目光终于离弃他掌心中的宇宙，我一直等到他指尖变得冰凉。
除了我的泪水，这个房间里，再没有什么是炽热的了。
“皇帝不是因病而去世的，皇帝是因为耗尽了命定之数而亡的，不是被病魔打败的。希望各位能记住这一件事。”
低头的瞬间，我看到了，他生命的终结，我爱情的终结。
可以吗？一命换一命？
不，我没那么愚蠢。这样穿刺在骨髓里的痛苦，我一个人承受就够了。
我只希望在我彷徨的时候，在我犹豫的时候，在我快要走不下去的时候，能够见到他温和的没有一丝戾气的微笑，能够，触到他令人怀念的体温，哪怕只在梦里也好。
除了梦里，再没有地方可以相见了。
可是，我已经许多年，没有梦了。
终于，梦到了他，他微笑着，拉过我的手。我们，在那高耸的尸山上漫步，像最平凡的夫妻，只是脚下的路永远无法平凡。
他的帝国刚刚稳定不久，他的儿子才刚刚登基，他的妻子甚至还没有活到人类平均寿命的二分之一。
但是，他已经来接我了。
他厌倦了等待，他又开始主动了。
床边守侯着的是他的儿子，是我的儿子，还有他二十年的朋友，我相信他们不会选择他走过的路。年轻男子的手掌炽热，却无法改变我的温度。
那金色的身影，是他么？是的，一定是他，这个世界上可以把“皇妃”这个单词说得如此动听的男子，早已到达凡人不可及的顶峰。
“陛下……你的帝国……”
指尖，要变凉了。
| 
