六年之前,拿到第一本HP的我11岁,和刚进入Hogwarts的Harry一样纯粹简单。我是坚定不移的Gryffindor派,痛恨Voldemort,讨厌油腻的魔药教授,相信正义一定能战胜邪恶。在三人组穿越活板门之前我就知道老V一定拿不到魔法石,但是当暴行最终被阻止,我还是兴奋得欢呼雀跃,那是一种很单纯却很有力的喜悦。
两年之前,凤凰社出版。Sirius是HP系列中第一个死去的重要角色,似乎也是从他的死亡开始,HP逐渐走向了一条一发不可收拾的暗黑之路。作为小哈在这个世界上最亲近的人,尽管Sirius在第五本书里表现实在差强人意,尽管JKR把他的死亡描写得怪诞到了没头没脑的地步,他的死还是让我体会了什么叫做心痛。我记得当时我哭了。
2007年7月21日,神话终结的日子。我在电脑前端坐了三个下午,把长的史无前例的Deathly Hallows看完。DH发行前夕网上盛传JKR将会给我们一个全灭的经典西方悲剧式结局,但现实是她比大多数人想象的要仁慈。她“只不过”杀死了——哦,我想想——Mad Eye,Hedwig,Dobby,Fred,Lupin,Tonks,Collin,Snape,当然,还有无数也许连名字都没出现过就已经躺在Hogwarts礼堂里充当尸体的人们。多么惨烈的结局,怪不得Rowling女士完稿后会失声痛哭了——她大概也希望DH的每一页都被Fans的眼泪浸湿吧。
然而泪水却在这一刻抛弃了我。是的,看到Fred的死让我仿佛被重物痛击了一下(我一直那么,那么喜欢乐天的双胞胎);是的,看到SS的死让我不能相信自己的眼睛,我不停地往下翻往下翻,希望看到他在下一章又奇迹般地站起来。But no tears.真的,我哭不出来。
在QQ上和哈粉们讨论时,有些意外地发现被眼泪抛弃的远不止我一个人。有人开玩笑说,大概是因为我们对HP没有爱了吧。
没有爱了,所以即使是最严酷的死亡,也无法在心中扯起痛苦?没有爱了,所以再怎样精心设计的悲情,换来的都只是漠然?
为一把破碎的飞天扫帚哭泣的日子,为一次魁地奇比赛的作弊出离愤怒的日子,为死去的小兔子哀悼一星期还将它正式而悲痛地安葬的日子,都已经一去不复返了。
哈7里的死亡真的不让人痛心吗?还是作为读者的我们,被六年的光阴洗去了“痛心”的能力?
虽然很对不起JKR,但我不得不承认,近几年以来,我接触HP的方式,已经主要由各色的同人占据。在我的阅读中我惊讶地发现,Gryffindor早已经不是大多数人的王道。那头象征正义、公平和勇气的金色狮子,在很多时候竟成为人们嘲讽的对象。取而代之上升到最高地位的,是阴柔精明、颓靡华丽的Slytherin,和本该万人痛恨、杀人如麻的Lord Voldemort。起初我大惊失色,无法理解这种荒谬的审美观念:将象征阴谋和诡异的绿色和银色作为信仰,将史上最大的魔头当成偶像?标榜Death Eater们“邪恶的魅力”,大肆奚落Dumbledore关于“爱是最强大的魔法”的说法?在同人里一遍又一遍津津乐道地描写White Wizardry的陷落,迫不及待地将世界置于黑魔头的统治之下?
这不正常!我抗拒地喊。这已经不是我所知道的HP了。这甚至已经不是我所能理解的任何事情了。Gryffindor的理念和准则才应该是受到尊崇的,Dark Arts怎么可能上升为魔法界的正途?正义终将战胜邪恶,这是小时候所有童话教给我的永恒真理,Voldemort怎么可能成为世界的主宰?
我说出我的想法,但是遭到了毫不客气的嘲笑。“你还乳臭未干呢,”暗黑同人的作者们纷纷这样说,“一边和白雪公主玩去吧。”
正在成长的年轻心灵受到了刺激,我仰望那个“成年人的世界”,开始怀疑自己一直坚持的善恶分明的价值观。原来成长就是抛弃柔软的心灵而冷漠地旁观他人的苦难,原来成长就是忘掉高贵却遥远的理想而迎合黑暗残酷的现实,原来成长就是扔掉纯真和简单而选择精于算计……原来那些同人里“糜烂却奢华”的一切才该是大人们的形态。
我将信将疑,尝试着接受这闻所未闻的意识。“在Riddle的世界里,仇恨比爱恋更容易令一个人有活下去的勇气。”“你必须成为黑暗,这是你的命运。你就是黑暗。”我不得不承认这样的句子极大地诱惑着我,它们看起来的确非常……成熟。经历之后才会有的体悟,念出它们的时候,我想象自己有着丝绸质感的声音,脸上是略带嘲讽的冰冷微笑。我在这样的文字中完成着我与HP相关的成长,神秘的贵族氛围的确令人着迷,然而我并不快乐。我能感觉到自己心灵的麻木,就像豪夫笔下那个把心卖给荷兰鬼的年轻人。
所以亲爱的Fred没能得到我的眼泪,所以为Harry付出了一切的Dobby小小的身体被放进泥土时我盯着屏幕的眼睛也只是微微眨了一下。美好的情感如果只是幼稚的标志,那么为了面对真实的世界,我们就应该忘记它们……不是吗?
但是有一个人彻底改变了我的看法。Severus Snape。
整体而言,我是不太喜欢DH的,前半部分三人组的远征太过冗长看的人想睡觉,后半部分大堆人马的混战又写的十分chaos。但是The Prince’s Tale一章让我坚定地将对Rowling大神的崇敬维持到了最后。
“……And Severus Snape moved off to the other side of the hall,away from Lily……”
“……Distantly he heard Snape shout at her in his humiliation and his fury,the unforgivable word:Mudblood.……”
“‘Hide them all,then,’ he croaked.‘Keep her——them——safe. Please.’”
“‘I thought……you were going……to keep her……safe……’”
“‘After all this time?’‘Always.’Said Snape.”
“Snape took the page bearing Lily’s signature and her love,and tucked it inside his robes.……”
不管有多少人认为DH33章是JKR琼瑶情结爆发的结果,不管鄙视言情小说的哈迷们多么怨念教授最后的“转型”,不管我自己本来对教授有着怎样完全不同的期待,以上的这些句子,最终让我泣不成声。
的确,罗琳这个配对扯的非常没有道理,没有任何铺垫地上来就让教授对Lily死心塌地,简直堪比当年高达SeedDestiny里的真和露娜。但是至少我看到了爱。在DH的一片黑暗绝望中,我看到了自始至终没有泯灭过的爱,强大而纯粹,并且最终化为有力的保护。在这一点上Sev是幸运的,他和他的心上人有着同样深刻的对爱的理解,并且他们用爱去保护了同一个人——虽然是出于不同的动机。
对Dumbledore和Snape来说,Harry Potter都必须活下来。只不过前者是“For the sake of the greater good”,而后者是“In the name of love”。我很难想象Snape保护着Harry时内心的活动——伊人已逝,大难不死的男孩身上一半是学生时代仇敌的血统,他用这样的方式使对她的爱和思念刻骨铭心一如昨日,但同时也是在日复一日地伤害自己。保护Harry对他夭折的爱情而言没有实际上的意义,Lily不可能因为他最终成功地让Harry逃脱Voldemort就回到他的身边。十七年来他一直在做着一件不会有任何回报的事情,这几乎是他生命的意义。Snape孑然一身,童年时遇见的Lily Evans是他感情唯一的寄托,从这个角度来说,教授非但不像我曾经想象的那样城府深远精明老成,相反地,他就像个永远停留在不安中的小男孩,只有对Lily的爱能抚平他一直以来因缺乏爱而造成的忧惧——即使这样的爱完全得不到回应。Snape在孤独的岁月中把他的爱放大了,任何思念过远方的恋人的人都应该能明白,当爱只能以思念的方式来完成,距离和时间的阻隔反而会使它越来越强烈,越来越炽热,越来越占据全部的身心。Lily也许的确是个好女孩,然而最终Snape已经将她神化了,她是他的圣女,是他的信仰,是他不能对任何其他人倾泻的所有感情的归宿——这一切都是实际的Lily Evans所不曾达到的。多年独自一人的固执坚守已然让Snape的爱脱离了Lily的实体,Lily Evans这个名字,只是Snape用来支撑自己的一个标志。他不是爱Lily;他只是用爱这种方式验证着自己存在的价值,通过Lily这个媒介。
然而无论如何,这仍然是爱啊。即使并没有具体实际的对象,我仍然被这样的存在方式深深打动。反观HP中的其他人,Dumbledore为了“Greater Good”耗尽心血,其间不乏以“爱”的名义设下的骗局;Voldemort终其一生被对死亡的恐惧困扰,所有的杀戮只是为了魔王这个不为人知的弱点;Grindelwald,对权力的渴望驱使着他所有的行为;Harry,一无所知地只是听任校长的摆布……
而Snape,我的Severus——我要叫他Severus,因为终于,我不再讨厌他了——他的生命有着如此美丽的意义。即使是Death Eater的身份也没能磨去年少时在心中萌发的爱,再多的黑暗和肮脏都没有让他忘记,还有这样纯洁的爱在支撑着他。如果说人的成长必定是一个忘记美好的过程,那么Severus,他是一个让人惊喜和欣慰的意外。
所以我喜欢,喜欢Snape的结局。我喜欢看到这样的“情圣”Snape,“情痴”Snape——whatever they call him.他让我推翻了我在歪曲的成长中渐渐积累的“真理”——“人们在成长的过程中必将失去‘爱’的能力”。
And so I raise my glass, in the name of love, to my Severus——
One, who truly understood LOVE.