本文谨献给那些“神圣的才能和天赋”，正是它的创造力和控制力激发了人的心智，指导人的行为并美化人的生活。（安波罗斯·比尔斯）
第一回
透过窗户望向天空，如同繁星般璀璨的光点越来越多，越来越密了。
女人很清楚，那是即将远征的舰只。
他，究竟在哪一颗光点之上？又将跟随它跃往黑暗宇宙的何处呢？……
街上隐隐约约传来国防委员长饱蕴磁性的讲演，令她愈加心烦意乱：
“同志们，我们有幸生活在一个伟大的时代，我们一定要振作起来，克服困难……”
门“砰”地被打开了，男人以几乎跌倒的方式撞了进来，手捧的军粮面包散落在地上。
女人直起身子，放下手中的活儿，小跑着走过去。
男人愈发瘦了，她心疼。
看着他急怒地解下腰间的皮带，女人微张开手臂，如同游戏中护崽的母鸡一般。
“干什么，你？孩子已经睡下了啊。”
“……”
“再说，考砸了并不全是他的错……”
男人推开女人，径直走向床边，将皮带放在枕边，轻轻地。然后半跪下解开鞋带。
“不吃饭就要睡了吗？我，去给你倒些水洗洗脚。”
一边说着，女人一边转过身。
他拉住她：“不要走……舰队，马上就要出发了。”
“什么？竟这么快，你还没有吃饭呢！”
男人将脱下的皮鞋放在桌上。
“饭……舰上有得吃的。”
“又要出征吗？”
女人颓然地仰望着他的脸，抱紧男人的手臂，惟恐他跌入星海的深渊一去不返。
窗外，仍旧回荡着咏叹调般的说教：“在零星小事里可别忘了伟大的事业。”
“这次决定向帝国领域远征……”轻轻揩去女人腮角的泪水，男人的声音也变得有些哽咽，“既然我们是军人，只要有了前进的命令，不管是何处我们都要勇往直前。”
“可是，真的能赢吗？”
男人摇了摇头：“我却只担心你们娘儿俩，所以——”
他指了指那一小堆军粮面包。
女人笑了，心里嗔怪男人的小心。
“你呀，这里可是物资流通基地啊。有的是谷物，8000万吨呢。”
男人用力捶了一下桌面：“正是这个啊，你难道不晓得吗？舰队150万人，基地50万人，连同居民合计有500万人啊。”
“那，又怎么了？”
“怎么了？按照每人每天消耗1.1吨谷物①计算，基地每天需消耗谷物550万吨。即使8000万吨谷物，也只能供应14天半而已啊。”
女人略一低头，脸颊立即失去了血色：“那其它的83个补给基地及物资聚集处呢？”
“没有用的，即使其它的83个基地都如同我们流卡斯一样储有8000万吨谷物，同盟军战略储备的谷物总量不过67亿吨。相对的，同盟军共有5038万人，每天需消耗谷物5542万吨，仅可供应120天。再加上各基地居民的话，人口便激增至1.26亿，每天需消耗谷物1.39亿吨，仅可供应48天，他们也自顾不暇啊②！”
“那么，从农业生产行星买回来就行了啊，年产谷物不是有52000亿吨④吗？”
女人心慌意乱地摇动着男人的手。
“唉，14天半、14天半啊！所以，我才搞回来了这些东西。”男人咬了咬牙，再次推开女人的手，“实在不行的话，我的皮带和鞋子是你去年买给我的，都是牛皮的，味道虽然不好，但煮一煮还是可以勉强支撑一、二天的。”
门外，涌进国防委员长高亢激昂的嗓音：“你不愿意战斗吗，同志？”
“这一切，都是为什么啊！”
身后，女人哭泣着。
“都是那该死的1.1吨啊！”
①该数字为红茶魔术师和烹龙在
http://bbs.seaofstar.net/thread-7757-1-1.html中所坚定持有的数字。烹龙：那也是田中的逻辑和数学不行，不是我。
②未含伊谢尔伦要塞的7亿吨谷物。
③红茶魔术师：以此基准（每人每日消耗1.1吨谷物）计算，5000万人一年份的粮食是200亿吨，同盟总人口约130亿，即总需年产谷物约52000亿吨。
